Nostalgia

C’ho la eco-ansia che spesso mi porta alla nostalgia e qualche vota fino all’angoscia. La nostalgia si manifesta all’improvviso mentre cammino e vedo un negozio che sembra uscito dagli anni ottanta, come tanti che c’erano in centro all’Aquila. Nostalgia perché penso a quando camminavo tra quei negozi del corso e c’erano un sacco di casini a casa e pure nel mondo, ma c’era ancora una prospettiva per il futuro. Cioè, essendo cresciuto negli anni novanta, sembrava che tutto fosse possibile, che quello che non c’avevi potevi “guadagnartelo”. La fine del mondo era più una cosa religiosa, l’apocalisse, la fine del millennio, ma non sembrava così reale e presente. Adesso invece la vedo ovunque, quando affanno in estate, quando attraverso foreste mezze secche col treno, quando mi rendo conto che non piove da mesi. Poi mi dico pure che tante persone hanno altro a cui pensare, magari vivono in guerra o in carestia, oppure le conseguenze della crisi climatica le subiscono già sulla propria pelle o si trovano semplicemente in una situazione di merda. Da dove sto io, nonostante i segnali più o meno forti, è tutto un po` più astratto: esce l’acqua buona dal lavandino e pure dalla doccia, al supermercato posso ancora comprare quello che voglio, c’ho il camino e il riscaldamento.

Il risultato di tutto questo è che da un lato, ho totalmente accettato la condizione catastrofica e quindi sono andato già oltre il pessimismo, dall’altra, una piccola parte naif di me spera che qualcosa possa cambiare, magicamente, all’improvviso. A volte vorrei anche cedere alle cospirazioni e ai negazionismi, forse sarebbe più facile.

Se prima le questioni esistenziali sul senso della vita e dell’esistenza si manifestavano a livello personale, adesso invece si spalmano sul mondo intero. Guardo mia figlia e mio figlio e mi chiedo che futuro avranno, mi chiedo che senso abbia il lavoro che faccio, che senso abbia il successo, le scarpe nuove, Instagram, gli interessi, i privilegi, la nuova linea della metro, le macchine elettriche, l’intelligenza artificiale, i discorsi e i conflitti. Tanto, molto probabilmente non rimarrà nessuno a cui lasciare la nostra eredità, la fama, la gloria, i soldi, la casa al mare. Mi sento così rassegnato, che l’angoscia spunta molto raramente e il panico mi ha rotto le scatole.

Queste preoccupazioni sono latenti, non prendono troppo spazio, ma mi portano ad avere uno sguardo disincantato e deformano lentamente il modo di vedere le cose. La vacanza al mare in estate in Italia mi attira di meno rispetto a prima perché penso all’afa e alla siccità, l’estate in generale mi piace di meno. Mi ritrovo nostalgico di un tempo passato come fossi vecchio e accasciato su una sedia in una casa di riposo. E poi tutto mi sembra anche un problema di lusso di stocazzo! Masturbazioni mentali radical chic, ma comunque reali.

Ho comprato l’abbonamento al museo di storia naturale e quando vado con mio figlio e giriamo tra gli animali impagliati e i fossili, mi guardo con gusto la simulazione del meteorite che ha ucciso i dinosauri, giro divertito la ruota del tempo scorrendo milioni di anni in pochi secondi e mi calmo. Mi tranquillizzo perché penso che tanto c’è sempre stata vita su questo pianeta e che se crepiamo, va benissimo così, mi spaventa solo il come.

(Mentre scrivo questo, il mio vicino in treno parla in videoconferenza di milioni di franchi svizzeri spesi in migliaia di bicchieri usa e getta)

---

I suffer from eco-anxiety, which often leads me to feel nostalgic and, at times, distressed. This nostalgia strikes me suddenly whilst I’m walking and I see a shop that looks as though it’s straight out of the 1980s, like so many that used to be in my hometown. Nostalgia because I think back to when I used to walk amongst those shops on and there was a lot of chaos at home and in the world too, but there was still a prospect for the future. I mean, having grown up in the nineties, it seemed as though anything was possible, that whatever you didn’t have, you could ‘earn’. The end of the world was more of a religious concept – the apocalypse, the end of the millennium – but it didn’t seem so real or imminent. Now, though, I see it everywhere: while sweating in summer, while travelling through half-dried forests by train or when I realise that it hasn’t rained for months. Then I tell myself that lots of people have other things on their minds – perhaps they’re living through war or famine, or are already experiencing the full brunt of the climate crisis, or are simply in a shitty situation right now. From where I’m standing, despite the signs—some more obvious than others—it’s all a bit more abstract: clean water comes out of the tap and even from the shower; at the supermarket I can still buy whatever I want; I’ve got a fireplace and central heating.

The result of all this is that, on the one hand, I’ve fully accepted the catastrophic state of affairs and have therefore already moved beyond pessimism; on the other hand, a small, naïve part of me hopes that something might change – magically, all of a sudden. Sometimes I’d even like to give in to conspiracy theories and denialism; perhaps that would be easier.

Whereas before, existential questions about the meaning of life and existence arose on a personal level, now they’ve spread to encompass the whole world. I look at my kids and wonder what future they’ll have; I wonder what meaning there is in the work I do, what meaning there is in success, new shoes, Instagram, interests, privileges, the new metro line, electric cars, artificial intelligence, debates and conflicts. In any case, it’s highly likely there’ll be no one left to whom we can pass on our legacy, our fame, our glory, our money, or our beach house. I feel so resigned, that anxiety rarely appears, and panic has simply got on my nerves.

These worries lie dormant; they don’t take up too much space, but they lead me to adopt a disenchanted outlook and slowly distort the way I see things. A summer seaside holiday in Italy appeals to me less than it used to because I think about the heat and the drought; I’m generally less keen on summer these days. I find myself feeling nostalgic for a bygone era, as if I were an old man slumped in a chair in a care home. And then it all seems like a bloody luxury problem to me! Radical-chic mental masturbation, but real nonetheless.

I’ve taken out a membership at the Natural History Museum, and when I go with my son and we wander amongst the stuffed animals and fossils, I take great pleasure in watching the simulation of the meteorite that killed the dinosaurs; I spin the wheel of time with amusement, travelling through millions of years in a few seconds, and I calm down. I feel reassured because I think that, after all, there’s always been life on this planet and that if we all dye, that’s fine by me; I am more scared about the “how”.

(While I am writing this, my train-neighbour talks about millions of Swiss Francs spent in thousands of take away glasses).